一进入2006年，最先感受的是周恩来逝世30周年，敬爱的周总理，早在我们很小的时候就在我们心中留下了不可磨灭的印记。上中学我们又学到了《周总理，你在哪里？》，周总理，你在哪里？山谷回音，他刚离去，刚离去。在这篇课文里面，我学到一种修辞手法：反复。老师说，“他刚离去，刚离去”这就叫反复，后来我在写作文的时候，也用了类似修辞手法，结果老师说：“你这叫重复，属于病句。”

那时就像我不懂语法一样，我也不知道一个国家领导人的命运究竟是怎么回事。长大了，知道得多了，对周总理的光辉形象有了很多了解，最开始都是从段子里知道的，这些段子基本上都是把总理说的很智慧，很了不起。再后来，随着对历史资料的了解，周总理的形象在我的心目中就不那么光辉了。《三联生活周刊》最近做了一期周总理的封面故事，谈人们对总理感情的变化，的确，这30年，感情变化太大了。

每年1月8日，我还本能地想到，这是总理去世的日子。当然，也是猫王诞生的日子。两个风马牛不相及的人物，总在我的脑子里打架。

2006年，是个值得纪念的一年，粉碎四人帮30周年。我记得在粉碎四人帮的第二天，喜讯传到我们这里，大家奔走相告，这时候我才知道原来中国还有王张江姚四个人。外面下的雪很大，全校师生开大会，老师还让我们班的一个同学在喇叭里面念决心书。那天的雪很大，但是不冷，落在地上就要融化，所以很容易攥成雪团，那天放学，跟同学们打了一次雪仗。第二天看报纸，感觉举国欢庆，但是我们村里平静如常，生产队长拎着一把镰刀站在“继续批邓，反击右倾翻案风”的大墙根底下，给村里的人开会，说的内容跟政治形势无关，好像是明年的工分问题。

后来，学校就经常组织深揭狠批四人帮的活动，还要表演节目，让三个男生和一个女生扮演四人帮，而且还要把林彪和孔老二拉进来一起批判，当时很奇怪，我们要深揭狠批的人相互之间好像都没多大关系，但是都放在一个舞台上批判。比如四人帮、林彪，放在一起还说得过去，把袁世凯和刘少奇放在一起到今天我都没明白是为什么，惟一能解释的是，在我们东北那疙瘩，农民闲的蛋疼的时候能像想出很多自娱自乐的东西来。但是我最喜欢的是说相声，比如说上课不认真听讲之类的相声，那时我在好像是一本《少年文学》的杂志上看到的，然后就跟同学把它背下来了，还请到其他学校的老师来观摩，但最让我郁闷的是，由于外校老师太多，坐在下面，结果搞得非常严肃，从头到尾，包袱不断，但没有一次掌声和笑声。

我记得那年春天，有一天班主任在上课时突然跟我们说：“现在出现一小撮人，他们反对毛主席。”老师的表情很严肃，我当时没听明白他说什么，对“一小撮”到底是多少数量也没概念。1978年我来北京，在我爸爸的一本书里才知道，原来那次老师说的是1976年“四五”天安门事件。“欲悲闻鬼叫，我哭豺狼笑，洒泪祭雄杰，扬眉剑出鞘。”当时看书里写的，感觉只要是一小撮，开始总是坏蛋，但最后都给平反了。

那年还有件大事，就是唐山大地震，1978年我来北京，火车正好路过唐山，在唐山火车站，我看到的唐山就是一片废墟，目光呆滞地唐山人在站台上走动，远处的断壁残垣写着一些口号：“团结起来，重建家园。”我不知道那次地震死了多少人，但是看着房子都塌了，估计活下来没多少。当火车慢慢移动，驶出站台，我的两眼盯在远处的废墟上，一直看到它从我的视线中消失。后来又路过两次唐山，每次都感觉唐山在变化，后来，长春至北京的路线变了，不经过唐山了，就再没看当新唐山的样子。今年，我打算去一趟唐山，看看30年后的唐山。

今年也是伟大领袖毛主席逝世30周年。他老人家这一辈子啊，怎么说呢。我记得他去世的时候，学校搞得很肃穆，同学们都排着队去搭设的灵堂里向毛主席遗像三鞠躬。去之前，老师很严肃地说：“进去的时候不许出声，不许笑。”我们这个年纪的人，都是头一次这么严肃地去告别一个人，不知道啥感觉，进去的时候都绷着脸，生怕别人看出表情不对。班里有个同学，平时仗着自己个头大，欺负人，于是几个同学合计好治治这个同学，在回来的路上就向老师告状：“老师，我们刚才看见他在里面笑了。”老师火冒三丈……在那个万恶的年代，到处都是阶级斗争。

2006，不得不让我想起了1976。30年前发生的事情，记忆都变得斑驳了，但还能记得起来，那时候不知道这世界有多复杂可怕，我在粉碎四人帮的第三天下午，趴在桌子上抄报纸上的文章。我那次抄的什么记不请了，反正都是那些空洞的口号和套话，我唯一记得清的是，我第一次用钢笔写字，而且那些没有生僻字的套话写起来非常舒服，写完后，我发现，我的字写得真漂亮。

现在，如果再去抄写今天报纸上的那些套话，我的手因为长年使用电脑已经变得关节僵硬了，写出来的字一定很难看，但是那些套话却比以前漂亮了。